작은 일에 기뻐하고 신자들의 애환에 함께 슬퍼하는 한 사제의 이야기.

성지에 살면서 성지를 가꾸고, 성지를 사랑하는 신자들과 나눈 사랑을 진솔하게 풀어낸 책이다.

아무도 알아주지 않을 때 오히려 더욱 그윽히 바라보아 주시는 임이 계셔서 행복해하는 모습, 하느님께 모든 것을 바친 한 사제의 자유로운 모습이 그려져 있다.

1부 꽃 손수건 꽃 손수건 17
갈비 한 대 20
여자 뺨을 때린 신부 23
그 사람 26
나의 할머니들 30
한밤중에 찾아온 두 청년 34
원비 할머니의 할아버지가 떠나시던 날 37
원비 할머니 39
잠 좀 잡시다 42
어머니 모시기 45
고맙소, 관심을 가져주어서 53
예수님, 이거 너무 불공평하잖아요? 56
쓰레기통을 뒤지던 할머니 59
부끄럽기 이를 데 없는 놈 61
예고 없이 찾아오셨던 할아버지 65
나를 당황케 한 젊은이의 죽음 69
할머니의 목걸이 72
신부들은 일찍 죽을수록 좋아 75
내 친구 정각 스님 77
지워지지 않는 애처로움 80
훌쩍 떠나고 싶은데 82
신부님이 오시니까 다 나았어요 83
나의 어머니 86
들어주었을 뿐인데 88
시리 공소 판공 날 92
아침 하늘에 걸린 달을 보면서 93
2부 신부가 된 꼬마 샌선 장수 둘
시루떡 먹으려다가 97
나그네 이야기 101
신부가 된 꼬마 생선 장수 둘 104
옥도장 106
겨울 달 109
내 고향 무극 111
망태기 할아버지 113
3부 네가 물고기야? 사람이야?
질투 119
성무일도를 바치며 122
나 안 쫓겨났어요 123
네가 물고기야? 사람이야? 125
순종형, 투덜형, 구제불능형 130
약속 133
그리운 똥 박사 134
죽는 것도 마음대로 안 돼 136
8일간의 피정중 140
독신 서약서를 봉헌하면서 155
봄을 맞으며 158
4부 물귀신 보좌신부
잘났다, 잘났어 163
물귀신 보좌신부 172
내가 좋아하는 사람 187
전과자 신부 189
경찰서 조사과에 쭈그리고 앉아서 191
교황님과 파리 한 마리 194
아주 잘 미쳤어 198
욕을 많이 얻어먹은 나무 201
하느님이 계신 것 같네요 209
훔쳐온 나무 212
다리 안 아프세요? 215
가래떡 217
나무 한 그루 219