어둔 밤을 지나고 있는 이들에게

십자가의 성 요한이 들려주는 사랑의 여정

기도해도 응답이 없는 것 같고, 오래 붙들어 온 믿음 앞에서 하느님마저 멀어진 것처럼 외로울 때가 있다. 삶의 방향을 잃고, 지금 겪는 시련이 무슨 의미인지 알 수 없어 흔들리기도 한다. 그럴 때 우리는 묻는다. “하느님께서는 왜 침묵하시는가?”, “이 어둠은 언제 끝나는가?” 

《나, 십자가의 요한》은 임종을 앞둔 십자가의 성 요한이 자신의 생애와 신앙 여정을 1인칭 독백으로 회고하는 전기 소설이다. 그는 가난과 상실 속에서 보낸 어린 시절부터 하느님의 부르심을 따라 수도자의 길에 들어선 순간, 신앙을 지키기 위해 감내해야 했던 시련과 고통의 시간까지 지나온 삶을 차분히 되짚는다.

십자가의 성 요한은 예수의 데레사 성녀와 함께 가르멜회 개혁을 이끌었다. 예수의 데레사 성녀의 요청으로 그녀가 원장으로 있던 강생 수녀원의 고해 사제를 맡았으며, 최초의 맨발 가르멜 남자 공동체를 세우는 데 참여했다. 또한 수도자들을 영적으로 지도하고 시와 해설서를 집필하며, 하느님과 사랑으로 하나 되는 길을 깊이 탐구했다. 이러한 점을 인정받아 1926년 비오 11세 교황에 의해 ‘교회 학자’로 선포되었다.

영혼의 정화와 하느님과의 합일을 향해 걸어온 십자가의 성 요한은 자신의 삶이 더 낫지도, 더 못하지도 않았으며 다만 하느님께서 마련하신 길을 따라왔을 뿐이라고 고백한다. 현재와 과거를 오가는 그의 기억을 따라가다 보면, 우리는 어느새 한 성인의 생애뿐 아니라 한 인간이 고통과 두려움을 지나 진정한 자유와 영적 성숙에 이르는 과정도 함께 마주하게 된다.

십자가의 성 요한이 지나온 ‘어둔 밤’은 오늘을 살아가는 우리의 시간과도 맞닿아 있다. 기도와 신앙생활이 메마르게 느껴질 때, 앞이 보이지 않는 시련 속에서 삶의 의미를 잃었을 때, 그의 이야기는 어둠이 반드시 하느님의 부재를 뜻하는 것은 아니라고 말한다. 오히려 그 밤은 무겁게 붙들고 있던 것들을 내려놓고, 자신과 하느님을 비로소 마주하는 순간이 될 수 있다. 

이 책은 그 밤을 통과해 온 십자가의 성 요한의 담담한 목소리 앞에 우리를 멈춰 세운다. 그의 생애를 따라가는 여정은 고통과 상실 속에서도 신앙의 길을 걸어가는 이들에게 조용한 위로와 성찰의 시간을 건넨다.

죽음 앞에서 되돌아보는 한 성인의 삶

십자가의 성 요한이 발견한 삶의 궁극적 진리

하느님의 사랑을 평생 탐구하며 그 신비를 증언한 교회 학자, 십자가의 성 요한이 생의 마지막에 발견한 진리는 무엇이었을까? 그는 자신의 소명을 발견하며 평생 하느님을 향한 사랑의 길을 걸었다. 그에게 신앙은 고통을 피하거나 없애는 일이 아니라, 고통 속에서도 사랑하는 이를 놓지 않는 여정이었다. 아무것도 의지할 수 없는 시간 속에서 그는 두려움과 외로움을 겪었고, 자신이 걸어온 길과 하느님의 뜻을 끊임없이 되물었다. 

성취와 결과로 자신의 삶을 판단하는 이들에게 새로운 기준을 건넨다. 무엇을 얼마나 이루었는지가 아니라 어떤 마음으로 살아왔는지, 고통 속에서도 사랑을 선택했는지가 삶의 참된 가치를 결정한다는 것이다.

그는 수도회 개혁을 위해 분투하는 동안 반대 세력의 모진 박해와 모욕을 겪었다. 그럼에도 그 고난마저 하느님께 가까이 나아가는 계기로 받아들였다. 그 모든 시간을 견딜 수 있었던 힘은 하느님을 향한 지극한 사랑에서 나왔다. 침묵과 어둠 속에서 완성된 사랑, 모든 것을 빼앗긴 어두운 밤에도 그가 끝내 놓지 않은 것은 사랑이었다. 

이 책은 신앙의 침체를 겪고 있는 사람, 상실과 실패로 마음이 지친 사람, 삶과 죽음의 의미를 깊이 묵상하고 싶은 사람에게 십자가의 성 요한의 삶을 통해 조용한 위로를 건넨다. 성인의 인간적인 고뇌와 내면을 따라가다 보면, 어둠 속에서도 영혼은 사랑을 향해 나아갈 수 있음을 발견하게 된다. 

소설에서 성인은 ‘단서는 사랑, 원인은 사랑, 궁극의 목적은 사랑’이라고 말한다. 소설 속 성인이 생의 끝자락에서 우리에게 전하는 이야기는 결국 사랑, 오직 사랑인 듯하다.

― ‘옮긴이의 말’ 중에서